1. 《무엇을 위한 세계인가》를 출간한 소감을 듣고 싶습니다.

​

그런 생각을 많이 했습니다. 어쩌면 이 이야기는 제가 창조해 낸 이야기가 아니라 등장인물들의 우주가 제게 흘러 들어온 게 아닐까 하는 생각 말입니다.

등장인물들의 이야기, 그들의 세계가 오직 저만이 아닌 다른 이들에게도 흘러갈 수 있다는 것은 어쩌면 이제 그들의 세계는 더 이상 외롭지 않게 될지도 모르겠습니다.

출간함으로써 완공된 우주와 우주를 잇는 연결고리는 제게도, 그들에게도 축복과도 같은 것이겠지요.

​

​

​

2. 《무엇을 위한 세계인가》를 집필하게 된 계기는 무엇인가요?

​

줄곧 제목과 같은 질문을 품었던 것 같습니다. 학창 시절부터 현실이라는 세계를 어른들은 끝없이 말해주었던가요. 꽤 오랜 시간 동안 그들이 말하는 현실을 듣고 나서 보게 된 건 모두가 자포자기 상태임을 볼 수 있게 되었습니다.

인간의 정신이 지독한 허무주의에 시달리고 있다는 것을 마주한 겁니다. 결국 그 거대한 어둠 하나 때문에 전 인류의 행위가 그 어둠으로부터 도망치는 행위가 되어가는 것을 바라보았습니다. 그리고 저 또한 그 어둠을 느꼈습니다. 문득 평소와 같은 생활을 반복할 때면 권태감이 몰아치며 과연 이 반복적인 일상이 의미가 있는가와 같은 질문이 들이닥치고는 했으니까요.

또, 간혹 나이가 든 어른들이 죽음에 대해 당연하다는 듯이 쉽게 털어놓는 것을 들을 때면 슬프기도 했습니다. 나이가 들수록 생의 허망함과 죽음만을 생각하고 기다려야 한다는 것이 당연한 것 같았으니까요. 그리고 그런 세계의 불합리한 운명과 잔인할 정도로 무관심한 시선을 바라보다가 이런 생각이 들었습니다.

그 모든 게 무의미하면 어떤가, 내가 살아가는 삶이 비극적이면 또 어떤가.

굳이 하루를 어떤 의미로 가득 채우지 않아도, 행복한 삶을 살기 위해 발악하지 않아도 존재하는 것만으로도 아름답다는 사실을 마주했습니다.

그리고 얼마 지나지 않아 글을 쓰기엔 터무니없다고 생각했음에도 불구하고 펜을 들고 책의 첫 문장을 쓰기 시작했습니다.

​

​

3. 책을 집필하면서 겪은 에피소드, 또는 즐거웠거나 어려웠던 점을 이야기해 주세요.

​

이야기를 어느 정도 써두었을 때였습니다.

군대에 있을 때였는데 그렇게 오랜 시간으로 다져진 인연이 아님에도 취미가 같다는 이유로 많은 이야기를 나눈 동기 한 명이 있었습니다. 그리고 체력 단련 시간 이후 뜀걸음 코스를 걷던 중에 이야기를 나누었었죠. 조금 어두운 이야기였습니다. 우리가 쓰는 이야기는 그리 인기가 많은 이야기는 아닐 것이다. 뭐 그런 대화 주제로 이야기를 나누는데 그 친구가 어떤 말을 했었는지는 기억이 잘 나진 않지만, 우리들은 단 한 명의 독자라도 구원했다면 그것만으로도 충분하다고 생각했었습니다.

그리고 살아오면서 처음 봤습니다. 여태 제 주변에는 그런 가치를 지키려고 살아가는 사람을 본 적이 없었거든요.

그 친구가 품고 있는 남다른 생각에 알고는 있었지만, 모두가 터무니없다고 말하는 삶을 사랑하고 지키며 살아가는 또 다른 사람을 보게 된 건 어쩌면 조금은 덜 외롭다는 생각이 들 정도였습니다.

이후 연락을 주고받은 적은 없지만, 우리는 군대라는 마지막 에피소드에서 이런 생각을 공유하곤 헤어졌습니다.

“어디선가 잘 살아가고 있겠지.”

서로의 우주를 공유할 만큼 가까웠어도 결코 섞일 수 없는 우주임을 너무도 잘 알고 있기에 우리는 그 한마디만으로 끝을 맺고 다시 멀어지길 택했습니다. 사실 우리는 멀어져야 하는 사이임을 긴 시간 동안 마음에 품고 있었습니다.

전문은 https://blog.naver.com/barunbooks7/224360701218에서 확인하실 수 있습니다.