‘산골 할머니 할아버지들의 난생 처음 글쓰기 도전기’

우리나라 산골 할머니, 할아버지들의 삶은 어떨까?

생전 시골에서 농사만 지으며 살아오신 7~80대 할머니, 할아버지들이 난생 처음 글쓰기에 도전했다. 2017년 6월부터 5개월여간 매주 금요일 대전의 백마문학회는 우리나라 100대 오지마을로 꼽히는 충남 청양의 신대2리 노인들과 글쓰기 교실을 했다.

처음에는 “우리가 무슨 시를 쓰냐?”, “곧, 아무도 안 올 것이다.”라고 하던 분들이 오히려 회를 거듭할수록 학생 수가 늘어날 정도로 재미를 붙여갔다. 아무 생각 없이 바라보던 자연이 글을 통해 점점 의미를 찾아가고 오랫동안 잊어왔던 자신을 되돌아보는 시간이 되고 있었다.

 다섯 놈들 제비처럼 키워서

저 험한 세상 망망대해로
나침반도 없이 돛과 삿대를
손에 쥐여 주어서 보내놓고

파도 소리, 바람 소리 들으면서
눈이 빠지게 바라 보내

저 멀리 바다를

80세의 임순빈 할머니의 ‘자식’이라는 시이다. 이렇게 좋은 작품을 쓸 수 있다는 사실을 이제야 깨닫게 된 것이 안타깝다.

농촌 삶 이야기 집 ‘촌티 나게 살았소.’

그분들은 수십 년을 충분히 ‘촌티나게 살아오셨다. 이제 이 시대에는 촌티 나는 게 얼마나 멋진가? 모두 촌티 나게 살려고 애써 노력하는 시대가 오고 있다. 그것은 촌티가 원래 인간의 모습이기 때문이다. 국어사전의 정의도 바뀌어야 한다고 주장한다.

『촌티 : 시골 사람의 세련되지 못하고 어수룩한 모양이나 태도』에서
『촌티 : 새로운 것에 흔들리지 않는 인간 본연의 모양이나 태도』로

촌티 졸업식은 11월 24일, 충남도청 지하 1층 희망카페에서 10시 30분에 열렸다. 연세들이 많아서‘앉아서 하는 졸업식’을 했다. 학사모와 가운을 입고 졸업식을 한 우리 학생들에게 이 졸업식은 무슨 의미였을까? 졸업식 후에 다시 만났을 때 부반장님은 매일 그때 같았으면 좋겠다고 했다. 꽃다발을 들고 온 가족들로부터 당신들의 능력과 위대함을 유감없이 발휘했던 감격의 순간이었다. 그렇지만 더 큰 의미가 있다. 무엇인가 인생에서 매듭을 지어야 하는 데, 매듭 없이 살아온 평생의 한, 태어난 날에 대한 한풀이를 한 것이다.

이제 드디어 농촌 삶 이야기 집 ‘촌티 나게 살았소’가 세상에 나왔다. 이제 당신들이 뭔가 더 해서 생긴 유산이 생겼다. 남들은 평생 전시도, 책도, 꿈도 못 꾸는 데 그걸 한다니 그게 훌륭하다는 것이 아니다. 이 책에 쓰여진 작품이 놀라운 작품이어서 그게 훌륭하다는 것이 아니다. 위대함의 정도가 아니라 무엇인가를 더 한 것이 훌륭하다는 것이다. 위대한 시인으로 그 이름을 후손들에게 전하는 것이 아니라 내 할머니, 할아버지가 살며 보았던 세상, 느꼈던 세계, 이루었던 행적을 전하는 이 책은 ‘마음의 유산’이다.